Loredana è lì che fa colazione, nemmeno troppo convinta. Un boccone le va di traverso.

In certi ambienti, i messaggi li inviano così.

Qualcosa che non va c'è, ma ancora non è proprio sicura sul cosa.

Altri fili invisibili, dovrebbe fare una telefonata? Forse. Magari chiama Renato, una mezz’oretta ce l'ha. Con la mano già sulla cornetta, invece, si trova a rispondere.

Un suo amico. È contrito, dimesso e sillabano insieme l’annuncio.

Hanno trovato Mimì morta in casa, di cosa, ancora non si sa.

“Come lo sapevi?”.

Che gli poteva rispondere? Me l'ha detto adesso un frollino?
Non era il caso.

Un momento sfuma in un altro, la bara è lì davanti a lei. Renato vorrebbe dirle qualcosa, ma ha paura che gli spezzi un dito come aveva fatto con l’ex. Vorrebbe essere di conforto.

Loredana guarda la bara allontanarsi e Mimì, a fianco a lei, commenta il colore del legno.

Sovrappensiero le risponde. Renato la guarda in modo strano, ma lei lo liquida, dicendo di aver risposto alla sorella. Lui ci tiene alle falangi e comprende il dolore.

Torna muto.

Le esequie sono così lente da gocciolare altrove. C’è Rossi che la guarda. Intorno, uno studio Rai. Che ci fa uno studio Rai in chiesa?

Le chiede della sorella, di quale fosse il loro rapporto col padre e Loredana, che non è ancora ben sicura del fatto che sia morta, lascia rispondere lei.
Rossi pare soddisfatto, dall’aldilà Mimì gridava forte.

L'intervista la rivede tempo dopo. Era stata lei a parlare.

Al plurale, come un rappresentante sindacale.

Mimì aveva sempre odiato quando Loredana parlava al posto suo.